Claudia Winter

Wie sagt man ich liebe dich



((Widmung))
Fur Mama und Papa.



Wenn der liebe Gott sich im Himmel langweilt,
dann o6ffnet er das Fenster

und betrachtet die Boulevards von Paris.
Heinrich Heine

Und kein Blumenstrauf3 hat flr mich je
die farbige Vielfalt Lissabons

Im Sonnenlicht.

Fernando Pessoa



Prolog

Paris, im Dezember 2018.

Das Alter braucht den Winter nicht, um einen Menschen
Demut zu lehren. In diesem Spruch lag eine Wahrheit, die er
heute in jedem Knochen spurte. Mit einem verkrampften
L&cheln sank Eduardo auf den Eisenstuhl und lieR die
Papiertaschen und Plastiktiten achtlos zu Boden gleiten. Es
gab keinen Anlass, sich Gedanken um Taschendiebe zu
machen. Die Tische auf dem Gehweg vor der Brasserie Au
Clairon des Chasseurs an der Place du Tertre waren verwaist,
trotz der Heizstrahler, die mide Touristen herbeilocken
sollten.

Warum keiner hier sitzen wollte, konnte er nicht recht
nachvollziehen. Er fand die Bistrotische recht einladend, so
wie sie sich in ihren karierten Méanteln
aneinanderschmiegten, als missten sie sich an diesem
winterlichen Spatnachmittag gegenseitig warmen. Ihm
dagegen war schon seit einer halben Stunde nicht mehr kalt.
Er schwitzte unter dem Hut, seine Hufte zwickte. Das war
dann wohl die gerechte Strafe flr die Schnapsidee,
ausgerechnet den hochsten Higel von Paris zu Full
erklimmen zu wollen, statt die Montmartre-Seilbahn zu
besteigen oder gleich ein Taxi zu nehmen.

Eduardo de Alvarenga seufzte. Dass er bereits
vierundsiebzig Jahre alt war, konnte er mitunter selbst kaum
glauben, aber so stand es in seinem Pass, der mit der
Geldborse in seinem Bauchgiirtel steckte. Er betastete ihn
automatisch, wéhrend er sich nach einer Bedienung umsah.



Der Kellner stand rauchend im Tirrahmen des Restaurants
und weckte bei Eduardo einen Anflug von Sympathie. Die
Situation der jungen Leute war heutzutage Gberall gleich
schwierig, ob in Paris oder Lissabon, seiner Heimatstadt. Er
vermutete, dass der Bursche die Schiebermiitze und das
alberne rote Halstuch nur aus einer Notwendigkeit heraus
trug, die ihm ein Zimmer in irgendeiner schébigen
Studentenbude sicherte. Was dem Burschen an Stolz
geblieben war, fand Ausdruck in den gemachlichen
Rauchfahnen, die sich in der Dezemberluft mit dem Geruch
von Schnee und verkohlten Maronen mischten. Er war ihm
vertraut, dieser Duft. Auch in seiner Stadt wurden in den
Wintermonaten Esskastanien verkauft.

Eduardo wartete geduldig, nicht nur, weil er dem Jungen
die Zigarettenlange Rebellion gonnte. Er kam aus einem
Land, wo man Leute, die es eilig hatten, mit einem
verstandnislosen Kopfschiitteln bedachte. Eigentlich war er
dem Kellner sogar dankbar fiir seine Ignoranz. Sie
verschaffte ihm Gelegenheit, sich tber die Preise auf der
Getrankekarte zu wundern und die mit Lichterketten
geschmuckten Baume und Holzbuden zu betrachten, an
denen Crépes und weihnachtliche Souvenirs feilgeboten
wurden.

Es Uberraschte ihn nicht, dass ihm dieser Ort fremd
vorkam. Fiinfzig Jahre waren eine lange Zeit, und die Bilder
in seinem Kopf waren flinfundzwanzig Grad wérmer und
trugen die Farben des Sommers. Doch je langer Eduardo die
vermummten Gestalten vor den Staffeleien musterte, desto
starker wurde die undefinierbare Sehnsucht, die ihn seit
Monaten umtrieb und letztendlich zu dieser Reise gedrangt



hatte. Zu Hause ahnte niemand, dass er die
Weihnachtseinkaufe bloR vorgeschoben hatte, auch sein
braver Butler Albio nicht, der ihn bescheiden um ein paar
antiquarische Postkarten fir seine Sammlung gebeten hatte.
Eduardos liebe Familie hingegen war ganz wild auf luxuridse
Seifen, Seidentticher und SuRigkeiten. Eduardo fand, er habe
seine Pflicht mehr als ausreichend erfiillt — gemessen am
Gewicht der Taschen, die er, der alte Narr, durch halb Paris
schleppte, statt einen Zwischenstopp im Hotel einzulegen.

Es war eine spontane Idee von ihm gewesen,
herzukommen. Eine ldee, die auf einer alten, verblichenen
Erinnerung grindete, die auch noch nach fiinfzig Jahren ein
Ziehen in seiner Brust verursachte. E insano — verriickt war
das. Oder, wie sein Gartner beim Anblick einer unerwartet
aufgeblihten Pflanze auszurufen pflegte: »Carambal«

Caramba. Jetzt saR er also tatsachlich an der Place du
Tertre, vor der Brasserie, die sogar noch dieselbe von damals
war, und fragte sich, was zum Teufel er hier suchte, rund
zweitausend Kilometer von Zuhause entfernt.

Der Kellner schnippte den Filter aufs Trottoir und wischte
Im Gehen auf seinem Mobiltelefon herum. »Putain!«, sagte
er verachtlich und wandte sich endlich Eduardo zu. Was er
von dem weilRhaarigen Herrn hielt, dem Nadelstreifenanzug
und der rosafarbenen Krawatte, die zwischen dem Revers des
Kaschmirmantels hervorlugte, blieb, wo es hingehdrte: in
seinem Kopf.

Eduardo bestellte un café, der mit vier Euro sechzig zu
Buche schlug, und bekam dafir einen tiefschwarzen, herrlich
duftenden Espresso serviert. Zumindest das hatten die
Franzosen mit den Portugiesen gemein, sie wussten, wie man



vorzlglichen Kaffee machte. Zufrieden grunzte Eduardo in
seinen Bart und rhrte drei Loffel Zucker in das Tasschen.
Warum er mitten in der Bewegung innehielt, konnte er
zundchst nicht mit Bestimmtheit sagen. Er nahm die
Lesebrille ab und blinzelte zu den Staffeleiplatzen hinlber,
bis sein Blick an einem gelben Fleck hangen blieb, der sich
Sekundenbruchteile spater als junge Frau entpuppte.

Eine junge Frau in einem senfgelben Mantel.

Er spurte, wie sein Herz aus dem Takt geriet. Das
Tasschen klirrte auf dem Unterteller, als er versehentlich
gegen das Tischbein stieB, eine der Einkaufstaschen kippte
auf den Blrgersteig. Er lockerte die Krawatte und wusste,
dass seine Reaktion tiberzogen war. In den letzten
Jahrzehnten hatte er unzahlige Frauen in einem solchen
Kleidungsstiick gesehen. Thm war bewusst, dass es in der
Mode nichts gab, das nicht schon hundertmal neu erfunden
worden ware. Dass ihm jedoch ausgerechnet hier ein solcher
Mantel unterkam, war ... Caramba, das war gruselig.

Eduardo verengte die Augen. Obwohl er eine Lesebrille
brauchte, funktionierte seine Fernsicht einwandfrei. Leider
dammerte es bereits, und sie war zu weit entfernt, als dass er
ihr Gesicht erkennen oder gar ihr Alter hétte schatzen
konnen. Aber die Art, wie sie sich bewegte ... Wie sie einer
Frau nach der Verabschiedung reglos hinterherschaute und
danach die rote Wollmiitze tiefer in die Stirn zog ... Wie sie
die Malutensilien verraumte, als beanspruchte jeder Pinsel
einen festen Platz in dem Holzkasten ... Er vermutete, dass
sie kaum &lter als dreif3ig war. So alt wie seine Enkelin
Angela.



Eduardos Gaumen zog sich zusammen, als die bittersufie
Fllssigkeit seine Geschmacksknospen traf. Mit
geschlossenen Lidern schimpfte er sich einen senilen
Dummkopf und erwartete, dass sich in wenigen Sekunden
bestatigte, dass das Médchen eine Halluzination war. Zur
Sicherheit bekreuzigte er sich und zahlte stumm bis zehn,
bevor er die Augen 6ffnete.

Sie ist fort. Natlrlich ist sie das.

Er atmete aus, halb erleichtert, halb enttduscht. Doch dann
erstarrte er, als er die Frau auf dem Gehsteig entdeckte. Sie
ging schnell und hielt den Oberkdorper wegen des Gewichts
der Staffelei leicht zur Seite geneigt. Zu seinem Schrecken
steuerte sie geradewegs auf ihn zu.

Instinktiv griff Eduardo nach der Karte und musterte sie
angestrengt, als waren café double, noisette und chocolat
chaud verschlisselte Codeworter, die der franzdsische
Geheimdienst unter das gemeine Volk geschmuggelt hatte.
Das Blut rauschte ihm in den Ohren und mischte sich mit
dem herannahenden Klackern der Stiefelabsatze und der
Leierkastenmelodie zu einer unertraglichen Kakofonie. Mon
beau sapin — »O Tannenbaumg, ein Weihnachtslied, das zu
Hause O pinheirinho hieR, ertonte krumm und schief.

Er hielt es nicht langer aus. Langsam senkte er die Karte —
und sah in ein zartes Gesicht mit braunen Locken, die in dem
Mantelkragen lagen wie in einer senfgelben Schale. Auch
wenn sie mude aussahen, waren ihre Augen bettrend,
porzellanblau wie polierte Azulejo-Kacheln. Eduardo flhlte
sich, als werfe er einen Blick in die Vergangenheit.

Sie sieht aus wie sie. Aber sie ist es nicht, dachte er und
stohnte innerlich auf, als ihr Blick den seinen berlhrte und



ohne ein Erkennen aufs Trottoir fiel. Sie blieb stehen und
z6gerte unmerklich, bevor sie sich samt ihrer Last biickte,
Eduardos entwischte Einkaufstlte aufhob und zu den anderen
neben seinen Stuhl stellte.

Verwirrt versuchte er sich an einem »Merci mille fois,
Mademoiselle. Tausend Dank, Fraulein«, aber die Worter
gingen irgendwo in seinem Mund verloren. Zu sehr strengte
er sich an, ihre abgespannten Ztige mit dem frohlichen
Gesicht aus seiner Erinnerung abzugleichen, das ihm beim
Sortieren des Bibliotheksschranks als Polaroidfoto in die
Hénde gefallen war. Seitdem hockte das Bild in seinem Kopf.
Und es flisterte unentwegt.

Die junge Frau schien kein Dankeschon zu erwarten.
Stattdessen neigte sie den Kopf und brachte ein L&cheln
hervor, das ausreichend lang fir eine Hoflichkeitsbekundung,
aber kurz genug fur einen Fremden war. Damit wandte sie
sich ab und setzte ihren Weg fort.

Fassungslos starrte Eduardo dem gelben Mantelrticken
mit dem Rucksack hinterher. Nicht wegen der so typischen
Kinnbewegung, die ihn an ein Kind erinnerte, das Konigin
spielt und dabei nur mihsam ernst bleiben kann. Nein.
Weitaus mehr schockierte ihn die Brosche, die er am Revers
des Mantels entdeckt hatte, Sekundenbruchteile, bevor sie
ihm den Rucken zukehrte. Eine Sardine. Kupfern. Kaum
groRer als sein Daumen.

Fico maluca. Ich werd verrlckt. Das kann kein Zufall
sein! Seine Gedanken uberschlugen sich. Diesmal bendétigte
er nur einen Augenblick flr die einzige Reaktion, die jetzt
noch fur ihn infrage kam.



»Mademoiselle! Warten Siel« Mit zittrigen Fingern
Offnete Eduardo den Bauchgurtel und schob den letzten
Schein aus dem Portemonnaie unter die Espressotasse.
Hektisch raffte er seine Weihnachtsgeschenke zusammen und
nahm die Verfolgung auf, ein erfreutes »Putain!« im Ricken.

Die steilen Treppen und engen Gassen forderten seine
ganze Aufmerksamkeit. Den Blick fest auf den gelben Mantel
gerichtet, der bereits die ndchste Querstral3e erreicht hatte,
eilte er die Rue des Abbesses hinunter. Das Pflaster glanzte
feucht von geschmolzenen Schneeflocken, er musste hoéllisch
aufpassen, dass er nicht ausrutschte.

Meu Deus, er war wirklich keine zwanzig mehr. Schon
nach funfzig Metern bekam er Seitenstechen, nach hundert
Metern hatte er am liebsten einem entgegenkommenden
Radfahrer den Drahtesel entrissen. Tapfer rannte er weiter,
durch das Schneegestéber, an Cafés und fremden Gesichtern
vorbei. Er entschuldigte sich in einem fort, umschiffte
Kreidetafeln, parkende Motorroller und einen Bistrostuhl, der
wie ein vergessenes Umzugsstiick auf dem Gehweg stand. Je
mehr er sich dem Boulevard de Clichy n&herte, umso
muhsamer kam er zwischen den Fulgangern voran.

Kurzentschlossen bog Eduardo in die nachstbeste
Seitenstralie ein, was er auf gut Glick und ohne konkreten
Anhaltspunkt tat, denn er hatte den gelben Mantel 1&angst aus
den Augen verloren. Schwer atmend verringerte er das
Tempo, bis er sich kaum noch von den flanierenden
Touristen unterschied, die alle paar Meter vor einer Boutique
oder einem Souvenirladen verweilten. Herzrasen,
Knieschmerzen. Eduardo sah ein, dass der Mauervorsprung
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unter dem Schaufenster einer antiquarischen Buchhandlung
das ideale Platzchen fir eine kurze Verschnaufpause bot.

Achzend sank er auf den handtuchbreiten Absatz, stellte
die Taschen auf den Boden und legte die Hande auf die Knie.
Uber ihm, im ersten oder zweiten Stock, wurde helles
Frauengeldchter hinter einer herunterratternden Jalousie
eingesperrt. Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr, bellte ein
Hund. Eduardo lehnte den Hinterkopf gegen das
Schaufenstergitter und schloss die Augen, wahrend Paris den
Atem anhielt und unter einer diinnen weif3en Decke
verschwand.

Es war vorbei.

Das Mé&dchen mit dem senfgelben Mantel war fort.
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1. Kapitel

Sintra/Lissabon, im Mai 20109.

Antodnio.

Wie schnell die Dinge doch aus dem Gleichgewicht geraten,
dachte Antdnio, als er in halsbrecherischem Tempo die
Auffahrt zum Landhaus seines Grol3vaters hinauffuhr und
dabei einen Blick auf das Armaturenbrett warf. Zwanzig Uhr
dreif3ig. Friih fur portugiesische Verhaltnisse, aber vielleicht
zu spat fur das, was ihn hinter den altehrwiirdigen Mauern
der Quinta de Alvarenga erwartete.

Que merda. Eine unbestimmte Furcht zog ihm den
Brustkorb zusammen. Er hatte Vov6s Nachricht viel zu spéat
gesehen, weil er das Mobiltelefon im Personalraum des
Hotels vergessen hatte. Zwar war er sofort ins Auto
gesprungen, als seine Ruickrufe erfolglos blieben, doch
ausgerechnet heute hatte die Polizei die Avenida da
Liberdade wegen einer Demonstration gesperrt. Auf
samtlichen Ausweichrouten in Richtung Nordwesten ging
deshalb so gut wie nichts mehr. Er wirde etliche Ave-Maria
wegen der Kraftausdriicke beten missen, die er in dem
hupenden Autokorso gelassen hatte. Warum, verdammt, hatte
er nicht den Roller ggnommen? Er riss das Steuer herum und
brachte den Mercedes mit einem scharfen Bremsmandver
neben der schwarzen Limousine seines GroRvaters zum
Stehen.

Komm zur Quinta. Ein Notfall.

Nie hatte er gedacht, dass zwei Satze genuigen kénnten,
um seine Welt zum Einsturz zu bringen.
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Erst als er beim Aussteigen die feuchtkiihle Waldluft der
Serra de Sintra auf dem Gesicht spiirte, fiel ihm auf, dass er
vergessen hatte, sich anzuschnallen. Und wenn schon. Trotzig
knallte Antdnio die Autotir zu, hastete aufs Eingangsportal
zu und nahm zwei Stufen auf einmal. Den bronzenen
Turklopfer ignorierte er heute, was Albio ihm sicherlich
verzeihen wirde. Nur die Kokosmatte im Eingangsbereich
benutzte er, ein Mechanismus, den er mithilfe einiger
Kopfnisse schmerzhaft hatte erlernen mussen. Zeig Respekt
vor dem Personal, lautete das Credo dieses Hauses, damals
und auch heute noch, lange nachdem Dona Sofia gestorben
war.

Antdénio musterte das Gesicht seiner Gromutter, das im
Foyer von einem schlichten Rahmen aus auf ihn herab
lachelte. Die Vorstellung, dass Dona Sofia vielleicht schon
bald nicht mehr alleine dort hangen wirde, verursachte ihm
Gansehaut. ODb er seine Schwester anrufen sollte? Ehrlich
gesagt, hatte er keine Ahnung, wo sie gerade steckte.
Kapstadt? New York? Angelas Dienstplan anderte sich
standig, seit die Fluggesellschaft sie auf
Interkontinentalstrecken gesetzt hatte. Vermutlich war sie in
irgendeinem Land, in dem es entweder zu friih oder zu spét
flr ein Telefonat war, und er wirde sie sowieso nicht ...
Anténio straffte die Schultern, als er die Kichentirfligel und
kurz darauf Albios Schritte horte, die immer klangen, als
schleife er einen Sandsack hinter sich her.

»Boa tarde, Senhor Antonio.«

»Dir auch einen guten Abend, Albio.« Er zwang sich, den
gebeugten, grauhaarigen Butler nicht anzustarren, der bei
jedem seiner Besuche wirkte, als sei er in seinem
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dunkelblauen Anzug noch mehr geschrumpft. Albio hingegen
begutachtete ihn ungeniert, bis Anténio sich daran erinnerte,
dass er einen SoRenfleck auf dem Hemd hatte.

»Der Turklopfer, Senhor.« Der Alte bemiihte seine
Mundwinkel erst gar nicht.

»Was ist damit?«

»Offenbar haben Sie es versdumt, Ihre Ankunft
anzukdndigen.«

»Das habe ich, Albio. Entschuldigung. Ich dachte, es eilt.«

»0Oh, das tut es. Zweifellos.« Albio nickte. »lhr GroRvater
erwartet Sie schon ungeduldig.«

Antonio schloss flr einen Moment die Augen.

»Ist er im Schlafzimmer?«, fragte er rau und erntete dafir
einen irritierten Blick, den er sich nicht recht erklaren konnte.

»Es ist gleich Zeit firs Abendessen. Senhor de Alvarenga
befindet sich in der Bibliothek. Zum Apéro.«

»Zum Apéro?« Antdnio hob die Brauen. Nur langsam
dammerte ihm, dass die Dinge vollig anders lagen, als er
angenommen hatte. Beruhigend anders. Und auch wieder
nicht. Er héatte es wissen mussen, schlieflich war er in diesem
Haus aufgewachsen. »Meinem Grol3vater geht es also gut, ja?
Es gibt gar keinen, er holte zitternd Luft, »Notfall?«

Der alte Butler musterte ihn stumm und fast ein wenig
mitleidig. Sie kennen ihn doch, sagte sein Blick, dann wandte
er sich der Treppe zu, die er kummervoll betrachtete, bevor er
den Ful’ auf die erste Steinstufe stellte.

»lch sage ihm, dass Sie angekommen sind.«

»Nicht notig. Das erledige ich heute selbst.« Entschlossen
driickte Anténio sich an Albios Anzugriicken vorbei, der
kaum breiter als der eines Kindes war.
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Im ersten Stock angekommen, stiirmte er in Richtung
Bibliothek, am Speisezimmer vorbei, wo Rosaria, die junge
Kochin, den Tisch deckte und seinen Gru dank ihrer Handy-
Stopsel im Ohr tberhorte. Das Anklopfen unterliel? er
diesmal ganz bewusst.

»Bist du von allen guten Geistern verlassen, Vovo?«

Ehrlich, er hatte nicht schreien wollen. Doch die
Erleichterung, den GroRvater quicklebendig und Zigarre
paffend in seinem Lehnsessel vorzufinden, war einfach zu
groR. Falls er jedoch gehofft hatte, dass Eduardo de
Alvarenga in irgendeiner Form Notiz von seinem
Gemitszustand nehmen wirde, wurde er enttauscht. Der alte
Mann sah von seiner Sportzeitung auf, dann verschwand sein
bartiges Gesicht in einer Wolke aus Zigarrenrauch.

»Antonio. Da bist du jak, sagte die Wolke in einem Ton,
den Eduardo normalerweise flr eine Verspatung zu einer
Essenseinladung bemihte. Halb tadelnd, halb
verstandnisvoll. »Wir haben uns schon Sorgen gemacht.«

Fast hatte er aufgelacht. Es war doch immer dasselbe.
Sein Grol3vater schreckte vor keinem Mittel zurlick, um seine
Lieben dorthin zu bringen, wo er sie haben wollte.
Wahrscheinlich musste er sogar froh sein, dass Eduardo nicht
auf die Idee gekommen war, Inspektor Coelho um einen
Gefallen unter alten Schulfreunden zu bitten. Das hatte Vovo
friher schon einmal getan, als Angela die vereinbarte
Heimkehrzeit von einem Rendezvous nicht eingehalten hatte:
Mit Blaulicht und Sirenen hatte er seine kleine Schwester
nach Hause schaffen lassen. Pah, was hatte die getobt.
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Die Zigarrenrauchwolke verzog sich und mit ihr sein
Zorn. Auch das war nicht neu. Immer wenn er die
Marionettenfaden kappen wollte, an denen er ein gefiihltes
Leben lang hing, musste er einsehen, dass er es nicht konnte.
Er konnte und wollte seinem Grol3vater nicht bose sein, weil
er ihn Gber alles liebte.

Seufzend sank er auf den Polsterstuhl vor dem
Mahagonischreibtisch und musterte das Biicherregal, in dem
sich die Werke portugiesischer Literaten wie zerlesene
Schulbiicher aneinanderdriickten. Die Buchrticken erinnerten
ihn daran, dass Fernando Pessoa und der friihe José
Saramago in diesem Haus nicht nur gelesen, sondern auch oft
diskutiert wurden. Es stimmt ja, Uberlegte er. Er hatte seinen
GroRvater schon viel zu lange nicht mehr besucht, auch wenn
das nur zum Teil seine Schuld war.

»Wie war’s in Brasilien? Sind alle wohlauf?«, fragte er,
obwohl ihn Letzteres nicht sonderlich interessierte. Seit dem
Tod der GrolRmutter verbrachte Vovo regelméaRig die
Wintermonate bei irgendwelchen gesichtslosen Gro3cousins,
-onkeln und -tanten, deren Namen Anténio standig
durcheinanderbrachte. Mittlerweile war seine Familie so weit
verzweigt, dass er langst den Uberblick verloren hatte.

»Es war warm, lautete die Antwort, die vom trockenen
Knistern der Zeitungsseiten begleitet wurde. »Aulierdem
hatte ich Zeit zum Nachdenken. Viel Zeit.«

»Ist das jetzt die Stelle, an der du mir den angeblichen
Notfall erklarst?« Antdnio konnte es sich nicht verkneifen,
zwei ironische Génsefulichen in die Luft zu malen.

Statt ihm zu antworten, legte Eduardo die A Bola beiseite
und erhob sich aus dem Sessel. Antonio Uberraschte es immer
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wieder, wie beweglich sein Grol3vater war. Im Gegensatz zu
Albio, der von mal zu mal gebrechlicher wurde, wirkte Vovo
mit zunehmendem Alter agiler als je zuvor. Unruhiger war er
auch, was er demonstrierte, indem er mit den Handen auf
dem Ricken vor der Terrassenttr hin und her ging, die sich
nach Stden zu dem préachtigen Botanischen Garten in
Hanglage 6ffnete.

»Du hast also nachgedacht«, hakte er vorsichtig nach. Bei
Eduardo de Alvarenga wusste man nie genau, was einem
blihte, wenn er nachgedacht hatte. Beim letzten Mal hatte er
ihn mal eben kurz zum Hoteldirektor befordert.

Sein Nacken kribbelte, ein Zeichen dafir, dass er
ungeduldig wurde. Er mochte keine Halbsétze und
Andeutungen, aber dieses Gespréch richtete sich wie tblich
nicht nach seinen Bedurfnissen. Sein GroRvater war vor dem
Barschrank stehen geblieben, einer aufklappbaren Weltkugel,
die allerlei Hochprozentiges barg. Er fischte eine
dunkelgriine Flasche heraus und studierte das Etikett.

»Es gibt zwar nicht den einen Moment fur ein Glas
Portwein, aber sicher gibt es einen passenden Port fiir jeden
Moment, sagte er und zwinkerte ihm zu.

»lch muss noch fahren, Vovo.«

»Du féahrst nirgendwohin. Zumindest nicht heute.«

»Heillt im Klartext?« Misstrauisch verfolgte er, wie
Eduardo den Vintage Port entkorkte. Er schenkte zu
groRzugig ein fir seinen Geschmack, zumal es sich um einen
Spitzenjahrgangswein handelte, den Vovo nur zu besonderen
Anléssen herausholte. Dennoch nahm er das Glas entgegen,
weil er wusste, dass sein Grol3vater ein Nein sowieso nicht
akzeptieren wiirde.
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»Du fliegst morgen mit der ersten Maschine nach Paris.«

Antonio fing an zu lachen. »Ich fliege ganz bestimmt
nirgendwohin. Ich habe ein Hotel zu fuhren.«

»Das hab ich alles schon geregelt.« Sein GroRvater
schnupperte an der dunkelroten Flissigkeit in seinem Glas
und prostete thm zu. »Senhora Nascimento kiimmert sich
wéhrend deiner Abwesenheit um das Gloriosa.«

»Manuela?« Antonio setzte sich auf. »Aber sie ist erst seit
einem knappen Jahr meine Assistentin. Sie kennt die Ablaufe
noch nicht gut genug.«

»Dann lernt sie die eben kennen.«

»Vovo ...«

»Senhora Nascimento wirkte recht furchtlos auf mich,
auflerdem bin ich auch noch da. Ich habe das Gloriosa vierzig
Jahre lang geleitet und werde wohl nicht alles vergessen
haben.«

Sprachlos starrte er seinen Grof3vater an, besann sich auf
das Glas in seiner Hand und nahm einen kraftigen Schluck.

»Du meinst es ernst, oder? Du willst mich wirklich nach
Paris schicken.« Hilflos hob er die Hande, der Wein
schwappte gegen die Glaswand und hinterliel3 lang gezogene
Schlieren, lagrimas, Tranen. »Wozu? Was um Gottes willen
soll ich da?«

»lch méchte, dass du jemanden flir mich suchst. Eine
Frau.« Eduardo ging zum Schreibtisch. Das Polaroid, das er
Antonio kurz darauf Gberreichte, war vergilbt und an den
Randern geknickt. Es zeigte eine dunkelhaarige Frau mit
grofl3en hellbraunen Augen und spitzbiibischem Lacheln, die
aussah, als wére sie gerade in einen Platzregen hineingeraten.
Sie war hubsch, wenn auch erst auf den zweiten Blick.
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Stirnrunzelnd musterte Antonio das Datum auf der
Bildriickseite. 1966.

»Wer ist das?«

»Das tut nichts zur Sache. Es dient nur zur Orientierung.
Wegen der Ahnlichkeit.«

»Zur Orientierung. Wegen der Ahnlichkeit«, echote
Antonio, der nicht wusste, ob er belustigt oder besorgt sein
sollte.

Jetzt ist der alte Kauz vollkommen verrickt geworden.

»Die Frau, die ich suche, ist Klnstlerin und etwa dreif3ig
Jahre alt«, fuhr Eduardo unbeirrt fort. »Einen Namen habe
ich nicht, aber du dirftest sie auf der Place du Tertre im
Kinstlerviertel finden. Du wirst sie erkennen, wenn du sie
siehst. Dunkles Haar, ihre Augen sind blau. Blau wie
Azulejo-Kacheln. Vielleicht tragt sie einen gelben Mantel.«

»Combinado. In Ordnung.« Antonio atmete aus. »Mal
angenommen, ich wurde tatsachlich nach Paris fliegen, um
dir diesen seltsamen Gefallen zu tun ... Was genau soll ich
mit dieser Frau machen, wenn ich sie gefunden habe?«

»lch will, dass du sie nach Lissabon holst.«

»Wie bitte?«

»Du hast mich schon verstanden. Du schaffst sie hierher.
Sie soll ein Gemalde malen. Ein Portrat. Von mir.«

»Ein Portrat. Von dir.«

»Bist du ein Papagei, Junge?« Eduardo schnalzte
ungeduldig. »Das Mé&dchen ist gut, ich hab ihre Werke
gesehen, als ich im Dezember in Paris war.«

»Ach. Wieso hast du dich dann nicht gleich dort von ihr
portrétieren lassen?«

»Es gab keine passende Gelegenheit.«
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»Und jetzt willst du sie einfliegen lassen. Eine dir vollig
Unbekannte. Damit sie dich malt.« Antonio seufzte.
»Lissabon wimmelt von Kinstlern. Warum suchst du dir
nicht im Bairro Alto einen armen Schlucker, der sich tber ein
paar Scheine freut?«

»Ich will nicht irgendeinen Maler. Ich will sie.« Eduardo
leerte sein Glas und knallte es auf die Schreibtischplatte.

»Bist du sicher, dass deine Kiinstlerin nichts mit der Frau
auf dem Polaroid zu tun hat? Ein Name wére vielleicht ganz
hilfreich, falls sie nicht an der Place du ...«

»Das Médchen wird dort sein.«

»Das weildt du doch gar nicht. Weihnachten ist finf
Monate her. Davon abgesehen wird sie sich kaum von einem
Wildfremden Gberreden lassen, mal eben kurz nach Portugal
zu fliegen. Portrat hin oder her.«

»Dann lass dir was einfallen. Mach ihr ein Angebot, das
sie nicht ablehnen kann«, erwiderte Eduardo angesauert, ehe
seine Stimme sanft und einschmeichelnd wurde. »Tu deinem
alten Vovo den Gefallen, Junge. Wer weil3, wie oft du noch
Gelegenheit dazu haben wirst. AuRerdem erinnere ich mich,
dass du dich wahrend deines Studiums sehr wohl in Paris
geflhlt hast. Es ware eine gute Gelegenheit, alte Freunde zu
treffen, meinst du nicht?« Beildufig legte er sich die Hand auf
die Brustmitte, wo sie liegen blieb wie ein Mahnmal.

»Aber ich habe Uberhaupt keine Freunde in Paris«, wandte
Antdnio halbherzig ein und fluchte innerlich, weil er splirte,
wie er weich wurde. Seit Vovo vor zwei Jahren einen
Herzanfall erlitten hatte, wusste er ganz genau, aus welchem
Rohr er feuern musste, um sie alle in eine salutierende
Garnisonsreihe zu stellen. Und Anténio war immer derjenige,
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der ganz vorne stand. Wer weil3, wie oft du noch Gelegenheit
dazu haben wirst. Als ob es morgen mit ihm zu Ende ginge.

Irritiert verfolgte er, wie sein GroRvater mit leidender
Miene und einem gekiinstelten Achzen in den Lehnsessel
sank. Er war ein mieser Schauspieler. Trotzdem fand
Antonio, dass er erschopft aussah, als ob ihm das Gespréch
mehr zusetzte, als er zeigen wollte. Anscheinend war es ihm
wirklich wichtig, dass diese Kunstlerin aus Paris ein Bild von
ihm malte. Was ware er fiir ein Enkel, wenn er VVovo diesen
Wunsch abschlug? Seine Schuldgeftihle stellten sich so
zuverlassig ein wie Albio, der mit dem Stundenschlag der
Standuhr die Bibliothek betrat, um die Apéro-Schalchen mit
Oliven, Kase und gesalzenen Lupinenkernen abzurdumen.

»Die Caldo verde ist angerichtet, Senhor.«

»Danke Albio. Sag Roséria, wir kommen gleich,
antwortete Eduardo, ohne sich zu riihren. Er wartete auf eine
Antwort, dabei war er normalerweise ganz verriickt nach
Rosarias Grunkohlsuppe.

Antonios Hirn arbeitete auf Hochtouren. Grundsatzlich
sprach nichts gegen ein paar Tage in Paris, solange die
Geschafte im Gloriosa weiterliefen — zumal er tatséchlich
eine Auszeit notig hatte. Er war tberarbeitet, schlief schlecht
und fand im stressigen Hotelalltag kaum ein paar Minuten fir
sich. AuRBerdem sagte ihm sein Bauchgefiihl, das Vovo etwas
vor ihm verbarg. Und genau dieses Etwas machte ihn
neugierig.

»Wann genau geht mein Flug?«

Seine Frage schwebte einen Moment lang im Raum, ehe
sich ein selbstzufriedenes L&acheln auf VVovos Gesicht
ausbreitete.
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»Frih genug fiir ein Frihstickscroissant auf der Place du
Tertre, mein Junge.«

***

Paris, drei Tage spéter.

Maelys.
Das Médchen, das mit seinen Eltern im Garkiichenbereich
des marokkanischen Marktstands sal3, war etwa flinf Jahre
alt, hatte Sommersprossen im Gesicht und einen Kranz aus
Ganseblimchen im Haar, den es fortwahrend betastete.
L&chelnd driickte Maelys den Schwamm im Spiilbecken aus.
Gerade erst heute Morgen, als sie mit dem Fahrrad zum
Marché des Enfants Rouges aufgebrochen war, hatte sie
Uberlegt, was den Friihling in Paris eigentlich so besonders
machte. Da waren zum Beispiel die Petunientopfe in Madame
Vidals Kiichenfenster. Oder die ausgeblichenen
Sonnenschirme, die endlich wieder vor der italienischen
Eisdiele in der Rue Martel standen. Im Square du Temple
sdumten zinkweif3e, kobaltblaue und kadmiumrote Beete die
Kieswege, die Luft roch nach Teichwasser und gemahtem
Gras, und die Spazierganger, an denen sie vorbeigesaust war,
trugen kurze Armel und filhrten Hunde und Kinderwagen
aus. Dass jedoch ausgerechnet in Hadirs Garkiiche die
schonste Antwort auf sie wartete, schenkte ihr einen
unerwarteten Glicksmoment.

Eine Gansebliimchenkrone, mitten in der GroRstadt.
Genau das bedeutet Friihling in Paris fir mich.
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Mit einem Seufzen, das irgendwo zwischen erschopfter
Zufriedenheit und einer unbestimmten Sehnsucht siedelte,
zog Maelys den Stopsel aus dem Spuilbecken.

»Asill«, rief sie und zeigte Hadirs Sohn am
Verkaufstresen an, dass er ihr frisches Wasser und die
néchste Ladung Geschirr bringen konnte. Dann kehrte sie
gedanklich zu der Familie am Ecktisch zurlck, die sich eine
spate Mittagspause gonnte — neben dem Kind die Mutter in
einer cremefarbenen Leinenbluse, die Beine elegant
Ubereinandergeschlagen. Vom Vater sah sie nur die lichte
Stelle auf dem Hinterkopf und den Wolljacken-Rdicken.

Es Uberraschte sie nicht, dass ihr Ruf die Aufmerksamkeit
des kleinen Méadchens auf sich gezogen hatte. Neugierige
Augen ruhten jetzt auf ihr, glanzend wie Flusskiesel. Maelys
fand sie viel zu erwachsen fiir das Gesicht. Wiirde ich diese
Augen malen wollen, ndhme ich Schwarzbraun und
Byzantinischblau, dazu ein paar Tupfen Zinkweil3. Fir das
Licht.

Maelys hob eine Braue, die Kleine starrte weiter, wahrend
seine Eltern keine Reaktion zeigten. So war es oft. Die Leute
schauten, weil sie die Kontrolle tber ihre Stimmbéander
verlor, sobald sie lauter wurde oder lachte. Doch wéhrend die
Erwachsenen beiseite oder auf den Boden blickten, als
suchten sie nach einer verlorenen Miinze, vermuteten die
Kinder in ihrer natiirlichen Neugierde keinen Fauxpas. Das
mochte Maelys an ihnen.

Sie winkte der Kleinen, und als diese nicht reagierte,
schnitt sie ihr eine Grimasse. Das Méadchen grinste und
streckte ihr die Zunge heraus, woraufhin Maelys gespielt
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entristet den Finger hob. Von einem sanften Handedruck auf
ihrer Schulter wurde dieser heimliche Moment unterbrochen.

»Hast du wieder une petite amie gefunden?«, fragte Hadir,
wobei er das Wort petite, klein, mit Daumen und Zeigefinger
und amie, Freundin, mit einer auf der Brustmitte kreisenden
Hand gebé&rdete. Dabei wére das gar nicht n6tig gewesen. Ihr
Chef bemiihte sich stets, deutlich zu sprechen. Es war leicht,
seine Lippen zu lesen.

»Bist du eifersiichtig?«, konterte Maelys in Lautsprache.

»Sacre bleu. Jetzt hast du mich erwischt.«

»Und ich dachte, du hattest genug von albernen Spielen
bei acht Kindern und so vielen Enkeln, dass du sie
durchnummerieren musst.«

»Fur ein gehorloses Médchen bist du verflixt
schlagfertig.« Hadir schmunzelte. »Ich wundere mich immer,
wie deutlich du sprichst. Meinen kleinen Grol3neffen versteht
man kaum, wenn er redet.«

»Man muss bei allem Pech auch etwas Gliick haben.«
Maelys pikste ihm den Finger in den Bauch. Sie wurde nicht
gern daran erinnert, dass sie bis zu ihrem dritten Lebensjahr
ein normal hdorendes Méadchen gewesen war. Blode
Hirnhautentziindung.

Der Standbesitzer musterte sie wohlwollend. Sie mochte
ihn. Ihn und seine Lachfalten. Den warmen Sienaton seiner
Haut, die nach Kreuzkiimmel und Minztee roch.

»Was machst du noch hier, Mademoiselle Durant?«

»lch spile Couscous-Teller und Salatschiisseln. Fur
diesen Job bezahlst du mich.«

»Das meine ich nicht, und das weil3t du. Wann gehst du
zurlick in deine Schule?«
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Immer dieselbe Frage, jeden zweiten Tag.

»Willst du mich loswerden, Hadir?«

»Warst du meine Enkeltochter«, antwortete der
Marokkaner nach einer Pause, in der seine Stirn noch ein paar
Falten mehr bekam, »wirde ich dir verbieten, deine Zeit an
einem Imbissstand zu vergeuden.«

»Aber ich arbeite gern bei euch.« Ihr Herz stolperte.
Gelogen hatte sie nicht, nur die halbe Wahrheit gesagt. Aber
es half ja nichts. Sie tat, was getan werden musste. »Das
Studium lauft mir schon nicht davon.«

Hadir sah sie lange an. Zu lange.

»Gut«, sagte der Kreis, den er mit Daumen und
Zeigefinger bildete. »Aber du machst jetzt Schluss. Deine
Schicht ist langst vorbei.«

Seine Zlge hatten sich entspannt, dennoch war sie froh,
dass sie nicht horte, was er vor sich hin brummelte.
Gehorsam band Maelys die Schiirze ab, was eine Weile
dauerte, da sie sich das Band zweimal um den Korper
geschlungen hatte.

»Du bist zu dunn, ma fille, sogar fur eine Franzésin. Ich
sage Asil, dass er dir zwei Portionen Hihnchen-Tajine
einpacken soll. Eine fiir dich, eine fir deine Tante.«

Sie wollte hoflich ablehnen, doch Hadir hatte sich bereits
abgewandt und demonstrierte damit auf seine Art, dass er in
seinem Zehnquadratmeter-Konigreich das letzte Wort hatte.

Der kleine Ecktisch war leer, als Maelys mit ihrem Lohn und
einer viel zu grol3en Plastiktiite dabei war, den Marktstand zu
verlassen. Obwonhl ihre Arbeitszeit vorbei war , rdumte sie
pflichtbewusst noch die Couscous-Teller ab und hielt inne,
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als sie die Handtasche an der Stuhllehne sah. Suchend
schaute sie sich um und entdeckte den hochgewachsenen
Wolljacken-Rucken in der Menschenmenge, die zum
Ausgang der Markthalle dréngte.

»Warten Siel« Rasch pfliickte sie die Tasche von der
Lehne und lief los, begleitet vom erschrockenen Blick einer
blondierten Frau, die bei ihrem Ausruf zusammengefahren
war. »Verzeihung, Madame«, warf Maelys Uber die Schulter
zurlick, dann war die vergramte Miene der Fremden nur noch
eine Erinnerung, die sich zu all den anderen
Gesichtsausdriicken aus ihrer Vergangenheit gesellte.

Etwa flinfzig Meter spéater hatte sie die Familie auf H6he
des Postkartenladens in der Rue de Bretagne eingeholt. Vater
und Mutter, verbunden durch die Hande der
Ganseblimchenprinzessin.

»Monsieur!« Atemlos berihrte sie den Mann am
Tweedarmel und bemerkte zu spét, dass er Professor Ledoux”
Parfum trug. Sie zog die Hand zurlck und starrte verblifft in
das eisengraue Augenpaar, von dem sie sich seit zwei Jahren
wiinschte, dass es sie einmal, nur ein einziges Mal
wahrnahm. So wie jetzt.

Die erhobenen Brauen des Professors waren so hell, dass
sie sich kaum von seiner Blasse abhoben. Doch so sehr
Maelys sich auch erhoffte, in dem hageren Gesicht ein
Erkennen zu finden ... Da war nichts. Sébastien Ledoux, der
allseits gefiirchtete Professor fiir Freie Malerei an der Ecole
nationale supérieure des beaux-arts, der ENSBA, hatte keine
Ahnung, wer sie war.

Nur seine Frau reagierte, wahrend das Méadchen sich, auf
einmal schiichtern geworden, hinter den Beinen seiner Mutter
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versteckte. Mit einem erfreuten Ausruf nahm Madame
Ledoux die Handtasche entgegen und sagte etwas, das ganz
sicher nett gemeint war. Gleich darauf wandte sie sich
hilfesuchend an ihren Gatten, weil sie begriff, dass Maelys
nicht verstanden hatte. Wie auch. Der erdbeerrote Mund der
Frau hatte sich beim Sprechen kaum bewegt. Normalerweise
half Maelys den Menschen, die sich mit ihr verstandigen
wollten, klarte auf, bat freundlich um einen zweiten Versuch.
Doch sie war wie erstarrt. Nicht nur taub, sondern auch
stumm vor Schreck. Er weil nicht mal, wer ich bin.

Ledoux sah sich um, als wére ihm die Situation
unangenehm, und der folgende Wortwechsel zwischen dem
Ehepaar besal keine Buchstaben, die Maelys lesen konnte.
SchlieRlich beugte er sich zu seiner Tochter hinunter, nahm
sie Huckepack, was ihre Flusskieselaugen zum Leuchten
brachte. Freundlich nickte er Maelys zu, dann legte er die
Hand auf die Schulter seiner Frau und forderte sie zum
Weitergehen auf.

Maelys stand noch lange mit hdngenden Schultern vor
dem Postkartenladen in der Rue de Bretagne. So lange, bis
sie sich daran erinnerte, dass sie atmen musste.
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