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Wie sagt man ich liebe dich 
 
 
 
 
 
 



((Widmung)) 
Für Mama und Papa. 
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Wenn der liebe Gott sich im Himmel langweilt, 
dann öffnet er das Fenster  
und betrachtet die Boulevards von Paris. 
Heinrich Heine 
 
Und kein Blumenstrauß hat für mich je 
die farbige Vielfalt Lissabons  
im Sonnenlicht. 
Fernando Pessoa 
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Prolog 
 

Paris, im Dezember 2018. 
 

Das Alter braucht den Winter nicht, um einen Menschen 
Demut zu lehren. In diesem Spruch lag eine Wahrheit, die er 
heute in jedem Knochen spürte. Mit einem verkrampften 
Lächeln sank Eduardo auf den Eisenstuhl und ließ die 
Papiertaschen und Plastiktüten achtlos zu Boden gleiten. Es 
gab keinen Anlass, sich Gedanken um Taschendiebe zu 
machen. Die Tische auf dem Gehweg vor der Brasserie Au 
Clairon des Chasseurs an der Place du Tertre waren verwaist, 
trotz der Heizstrahler, die müde Touristen herbeilocken 
sollten.  

Warum keiner hier sitzen wollte, konnte er nicht recht 
nachvollziehen. Er fand die Bistrotische recht einladend, so 
wie sie sich in ihren karierten Mänteln 
aneinanderschmiegten, als müssten sie sich an diesem 
winterlichen Spätnachmittag gegenseitig wärmen. Ihm 
dagegen war schon seit einer halben Stunde nicht mehr kalt. 
Er schwitzte unter dem Hut, seine Hüfte zwickte. Das war 
dann wohl die gerechte Strafe für die Schnapsidee, 
ausgerechnet den höchsten Hügel von Paris zu Fuß 
erklimmen zu wollen, statt die Montmartre-Seilbahn zu 
besteigen oder gleich ein Taxi zu nehmen.  

Eduardo de Alvarenga seufzte. Dass er bereits 
vierundsiebzig Jahre alt war, konnte er mitunter selbst kaum 
glauben, aber so stand es in seinem Pass, der mit der 
Geldbörse in seinem Bauchgürtel steckte. Er betastete ihn 
automatisch, während er sich nach einer Bedienung umsah. 
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Der Kellner stand rauchend im Türrahmen des Restaurants 
und weckte bei Eduardo einen Anflug von Sympathie. Die 
Situation der jungen Leute war heutzutage überall gleich 
schwierig, ob in Paris oder Lissabon, seiner Heimatstadt. Er 
vermutete, dass der Bursche die Schiebermütze und das 
alberne rote Halstuch nur aus einer Notwendigkeit heraus 
trug, die ihm ein Zimmer in irgendeiner schäbigen 
Studentenbude sicherte. Was dem Burschen an Stolz 
geblieben war, fand Ausdruck in den gemächlichen 
Rauchfahnen, die sich in der Dezemberluft mit dem Geruch 
von Schnee und verkohlten Maronen mischten. Er war ihm 
vertraut, dieser Duft. Auch in seiner Stadt wurden in den 
Wintermonaten Esskastanien verkauft. 

Eduardo wartete geduldig, nicht nur, weil er dem Jungen 
die Zigarettenlänge Rebellion gönnte. Er kam aus einem 
Land, wo man Leute, die es eilig hatten, mit einem 
verständnislosen Kopfschütteln bedachte. Eigentlich war er 
dem Kellner sogar dankbar für seine Ignoranz. Sie 
verschaffte ihm Gelegenheit, sich über die Preise auf der 
Getränkekarte zu wundern und die mit Lichterketten 
geschmückten Bäume und Holzbuden zu betrachten, an 
denen Crêpes und weihnachtliche Souvenirs feilgeboten 
wurden.  

Es überraschte ihn nicht, dass ihm dieser Ort fremd 
vorkam. Fünfzig Jahre waren eine lange Zeit, und die Bilder 
in seinem Kopf waren fünfundzwanzig Grad wärmer und 
trugen die Farben des Sommers. Doch je länger Eduardo die 
vermummten Gestalten vor den Staffeleien musterte, desto 
stärker wurde die undefinierbare Sehnsucht, die ihn seit 
Monaten umtrieb und letztendlich zu dieser Reise gedrängt 
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hatte. Zu Hause ahnte niemand, dass er die 
Weihnachtseinkäufe bloß vorgeschoben hatte, auch sein 
braver Butler Albio nicht, der ihn bescheiden um ein paar 
antiquarische Postkarten für seine Sammlung gebeten hatte. 
Eduardos liebe Familie hingegen war ganz wild auf luxuriöse 
Seifen, Seidentücher und Süßigkeiten. Eduardo fand, er habe 
seine Pflicht mehr als ausreichend erfüllt – gemessen am 
Gewicht der Taschen, die er, der alte Narr, durch halb Paris 
schleppte, statt einen Zwischenstopp im Hotel einzulegen.  

Es war eine spontane Idee von ihm gewesen, 
herzukommen. Eine Idee, die auf einer alten, verblichenen 
Erinnerung gründete, die auch noch nach fünfzig Jahren ein 
Ziehen in seiner Brust verursachte. É insano – verrückt war 
das. Oder, wie sein Gärtner beim Anblick einer unerwartet 
aufgeblühten Pflanze auszurufen pflegte: »Caramba!«  

Caramba. Jetzt saß er also tatsächlich an der Place du 
Tertre, vor der Brasserie, die sogar noch dieselbe von damals 
war, und fragte sich, was zum Teufel er hier suchte, rund 
zweitausend Kilometer von Zuhause entfernt. 

Der Kellner schnippte den Filter aufs Trottoir und wischte 
im Gehen auf seinem Mobiltelefon herum. »Putain!«, sagte 
er verächtlich und wandte sich endlich Eduardo zu. Was er 
von dem weißhaarigen Herrn hielt, dem Nadelstreifenanzug 
und der rosafarbenen Krawatte, die zwischen dem Revers des 
Kaschmirmantels hervorlugte, blieb, wo es hingehörte: in 
seinem Kopf. 

Eduardo bestellte un café, der mit vier Euro sechzig zu 
Buche schlug, und bekam dafür einen tiefschwarzen, herrlich 
duftenden Espresso serviert. Zumindest das hatten die 
Franzosen mit den Portugiesen gemein, sie wussten, wie man 
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vorzüglichen Kaffee machte. Zufrieden grunzte Eduardo in 
seinen Bart und rührte drei Löffel Zucker in das Tässchen. 
Warum er mitten in der Bewegung innehielt, konnte er 
zunächst nicht mit Bestimmtheit sagen. Er nahm die 
Lesebrille ab und blinzelte zu den Staffeleiplätzen hinüber, 
bis sein Blick an einem gelben Fleck hängen blieb, der sich 
Sekundenbruchteile später als junge Frau entpuppte. 

Eine junge Frau in einem senfgelben Mantel.  
Er spürte, wie sein Herz aus dem Takt geriet. Das 

Tässchen klirrte auf dem Unterteller, als er versehentlich 
gegen das Tischbein stieß, eine der Einkaufstaschen kippte 
auf den Bürgersteig. Er lockerte die Krawatte und wusste, 
dass seine Reaktion überzogen war. In den letzten 
Jahrzehnten hatte er unzählige Frauen in einem solchen 
Kleidungsstück gesehen. Ihm war bewusst, dass es in der 
Mode nichts gab, das nicht schon hundertmal neu erfunden 
worden wäre. Dass ihm jedoch ausgerechnet hier ein solcher 
Mantel unterkam, war … Caramba, das war gruselig. 

Eduardo verengte die Augen. Obwohl er eine Lesebrille 
brauchte, funktionierte seine Fernsicht einwandfrei. Leider 
dämmerte es bereits, und sie war zu weit entfernt, als dass er 
ihr Gesicht erkennen oder gar ihr Alter hätte schätzen 
können. Aber die Art, wie sie sich bewegte ... Wie sie einer 
Frau nach der Verabschiedung reglos hinterherschaute und 
danach die rote Wollmütze tiefer in die Stirn zog ... Wie sie 
die Malutensilien verräumte, als beanspruchte jeder Pinsel 
einen festen Platz in dem Holzkasten … Er vermutete, dass 
sie kaum älter als dreißig war. So alt wie seine Enkelin 
Angela. 
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Eduardos Gaumen zog sich zusammen, als die bittersüße 
Flüssigkeit seine Geschmacksknospen traf. Mit 
geschlossenen Lidern schimpfte er sich einen senilen 
Dummkopf und erwartete, dass sich in wenigen Sekunden 
bestätigte, dass das Mädchen eine Halluzination war. Zur 
Sicherheit bekreuzigte er sich und zählte stumm bis zehn, 
bevor er die Augen öffnete.  

Sie ist fort. Natürlich ist sie das.  
Er atmete aus, halb erleichtert, halb enttäuscht. Doch dann 

erstarrte er, als er die Frau auf dem Gehsteig entdeckte. Sie 
ging schnell und hielt den Oberkörper wegen des Gewichts 
der Staffelei leicht zur Seite geneigt. Zu seinem Schrecken 
steuerte sie geradewegs auf ihn zu. 

Instinktiv griff Eduardo nach der Karte und musterte sie 
angestrengt, als wären café double, noisette und chocolat 
chaud verschlüsselte Codewörter, die der französische 
Geheimdienst unter das gemeine Volk geschmuggelt hatte. 
Das Blut rauschte ihm in den Ohren und mischte sich mit 
dem herannahenden Klackern der Stiefelabsätze und der 
Leierkastenmelodie zu einer unerträglichen Kakofonie. Mon 
beau sapin – »O Tannenbaum«, ein Weihnachtslied, das zu 
Hause Ó pinheirinho hieß, ertönte krumm und schief.  

Er hielt es nicht länger aus. Langsam senkte er die Karte – 
und sah in ein zartes Gesicht mit braunen Locken, die in dem 
Mantelkragen lagen wie in einer senfgelben Schale. Auch 
wenn sie müde aussahen, waren ihre Augen betörend, 
porzellanblau wie polierte Azulejo-Kacheln. Eduardo fühlte 
sich, als werfe er einen Blick in die Vergangenheit.  

Sie sieht aus wie sie. Aber sie ist es nicht, dachte er und 
stöhnte innerlich auf, als ihr Blick den seinen berührte und 
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ohne ein Erkennen aufs Trottoir fiel. Sie blieb stehen und 
zögerte unmerklich, bevor sie sich samt ihrer Last bückte, 
Eduardos entwischte Einkaufstüte aufhob und zu den anderen 
neben seinen Stuhl stellte.  

Verwirrt versuchte er sich an einem »Merci mille fois, 
Mademoiselle. Tausend Dank, Fräulein«, aber die Wörter 
gingen irgendwo in seinem Mund verloren. Zu sehr strengte 
er sich an, ihre abgespannten Züge mit dem fröhlichen 
Gesicht aus seiner Erinnerung abzugleichen, das ihm beim 
Sortieren des Bibliotheksschranks als Polaroidfoto in die 
Hände gefallen war. Seitdem hockte das Bild in seinem Kopf. 
Und es flüsterte unentwegt. 

Die junge Frau schien kein Dankeschön zu erwarten. 
Stattdessen neigte sie den Kopf und brachte ein Lächeln 
hervor, das ausreichend lang für eine Höflichkeitsbekundung, 
aber kurz genug für einen Fremden war. Damit wandte sie 
sich ab und setzte ihren Weg fort. 

Fassungslos starrte Eduardo dem gelben Mantelrücken 
mit dem Rucksack hinterher. Nicht wegen der so typischen 
Kinnbewegung, die ihn an ein Kind erinnerte, das Königin 
spielt und dabei nur mühsam ernst bleiben kann. Nein. 
Weitaus mehr schockierte ihn die Brosche, die er am Revers 
des Mantels entdeckt hatte, Sekundenbruchteile, bevor sie 
ihm den Rücken zukehrte. Eine Sardine. Kupfern. Kaum 
größer als sein Daumen. 

Fico maluca. Ich werd verrückt. Das kann kein Zufall 
sein! Seine Gedanken überschlugen sich. Diesmal benötigte 
er nur einen Augenblick für die einzige Reaktion, die jetzt 
noch für ihn infrage kam.  
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»Mademoiselle! Warten Sie!« Mit zittrigen Fingern 
öffnete Eduardo den Bauchgürtel und schob den letzten 
Schein aus dem Portemonnaie unter die Espressotasse. 
Hektisch raffte er seine Weihnachtsgeschenke zusammen und 
nahm die Verfolgung auf, ein erfreutes »Putain!« im Rücken.  

Die steilen Treppen und engen Gassen forderten seine 
ganze Aufmerksamkeit. Den Blick fest auf den gelben Mantel 
gerichtet, der bereits die nächste Querstraße erreicht hatte, 
eilte er die Rue des Abbesses hinunter. Das Pflaster glänzte 
feucht von geschmolzenen Schneeflocken, er musste höllisch 
aufpassen, dass er nicht ausrutschte.  

Meu Deus, er war wirklich keine zwanzig mehr. Schon 
nach fünfzig Metern bekam er Seitenstechen, nach hundert 
Metern hätte er am liebsten einem entgegenkommenden 
Radfahrer den Drahtesel entrissen. Tapfer rannte er weiter, 
durch das Schneegestöber, an Cafés und fremden Gesichtern 
vorbei. Er entschuldigte sich in einem fort, umschiffte 
Kreidetafeln, parkende Motorroller und einen Bistrostuhl, der 
wie ein vergessenes Umzugsstück auf dem Gehweg stand. Je 
mehr er sich dem Boulevard de Clichy näherte, umso 
mühsamer kam er zwischen den Fußgängern voran. 

Kurzentschlossen bog Eduardo in die nächstbeste 
Seitenstraße ein, was er auf gut Glück und ohne konkreten 
Anhaltspunkt tat, denn er hatte den gelben Mantel längst aus 
den Augen verloren. Schwer atmend verringerte er das 
Tempo, bis er sich kaum noch von den flanierenden 
Touristen unterschied, die alle paar Meter vor einer Boutique 
oder einem Souvenirladen verweilten. Herzrasen, 
Knieschmerzen. Eduardo sah ein, dass der Mauervorsprung 
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unter dem Schaufenster einer antiquarischen Buchhandlung 
das ideale Plätzchen für eine kurze Verschnaufpause bot.  

Ächzend sank er auf den handtuchbreiten Absatz, stellte 
die Taschen auf den Boden und legte die Hände auf die Knie. 
Über ihm, im ersten oder zweiten Stock, wurde helles 
Frauengelächter hinter einer herunterratternden Jalousie 
eingesperrt. Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr, bellte ein 
Hund. Eduardo lehnte den Hinterkopf gegen das 
Schaufenstergitter und schloss die Augen, während Paris den 
Atem anhielt und unter einer dünnen weißen Decke 
verschwand. 

Es war vorbei.  
Das Mädchen mit dem senfgelben Mantel war fort. 
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1. Kapitel 
 

Sintra/Lissabon, im Mai 2019. 
 
António. 
Wie schnell die Dinge doch aus dem Gleichgewicht geraten, 
dachte António, als er in halsbrecherischem Tempo die 
Auffahrt zum Landhaus seines Großvaters hinauffuhr und 
dabei einen Blick auf das Armaturenbrett warf. Zwanzig Uhr 
dreißig. Früh für portugiesische Verhältnisse, aber vielleicht 
zu spät für das, was ihn hinter den altehrwürdigen Mauern 
der Quinta de Alvarenga erwartete.  

Que merda. Eine unbestimmte Furcht zog ihm den 
Brustkorb zusammen. Er hatte Vovôs Nachricht viel zu spät 
gesehen, weil er das Mobiltelefon im Personalraum des 
Hotels vergessen hatte. Zwar war er sofort ins Auto 
gesprungen, als seine Rückrufe erfolglos blieben, doch 
ausgerechnet heute hatte die Polizei die Avenida da 
Liberdade wegen einer Demonstration gesperrt. Auf 
sämtlichen Ausweichrouten in Richtung Nordwesten ging 
deshalb so gut wie nichts mehr. Er würde etliche Ave-Maria 
wegen der Kraftausdrücke beten müssen, die er in dem 
hupenden Autokorso gelassen hatte. Warum, verdammt, hatte 
er nicht den Roller genommen? Er riss das Steuer herum und 
brachte den Mercedes mit einem scharfen Bremsmanöver 
neben der schwarzen Limousine seines Großvaters zum 
Stehen. 

Komm zur Quinta. Ein Notfall.  
Nie hätte er gedacht, dass zwei Sätze genügen könnten, 

um seine Welt zum Einsturz zu bringen. 
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Erst als er beim Aussteigen die feuchtkühle Waldluft der 
Serra de Sintra auf dem Gesicht spürte, fiel ihm auf, dass er 
vergessen hatte, sich anzuschnallen. Und wenn schon. Trotzig 
knallte António die Autotür zu, hastete aufs Eingangsportal 
zu und nahm zwei Stufen auf einmal. Den bronzenen 
Türklopfer ignorierte er heute, was Albio ihm sicherlich 
verzeihen würde. Nur die Kokosmatte im Eingangsbereich 
benutzte er, ein Mechanismus, den er mithilfe einiger 
Kopfnüsse schmerzhaft hatte erlernen müssen. Zeig Respekt 
vor dem Personal, lautete das Credo dieses Hauses, damals 
und auch heute noch, lange nachdem Dona Sofia gestorben 
war.  

António musterte das Gesicht seiner Großmutter, das im 
Foyer von einem schlichten Rahmen aus auf ihn herab 
lächelte. Die Vorstellung, dass Dona Sofia vielleicht schon 
bald nicht mehr alleine dort hängen würde, verursachte ihm 
Gänsehaut. Ob er seine Schwester anrufen sollte? Ehrlich 
gesagt, hatte er keine Ahnung, wo sie gerade steckte. 
Kapstadt? New York? Angelas Dienstplan änderte sich 
ständig, seit die Fluggesellschaft sie auf 
Interkontinentalstrecken gesetzt hatte. Vermutlich war sie in 
irgendeinem Land, in dem es entweder zu früh oder zu spät 
für ein Telefonat war, und er würde sie sowieso nicht … 
António straffte die Schultern, als er die Küchentürflügel und 
kurz darauf Albios Schritte hörte, die immer klangen, als 
schleife er einen Sandsack hinter sich her.  

»Boa tarde, Senhor António.« 
»Dir auch einen guten Abend, Albio.« Er zwang sich, den 

gebeugten, grauhaarigen Butler nicht anzustarren, der bei 
jedem seiner Besuche wirkte, als sei er in seinem 
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dunkelblauen Anzug noch mehr geschrumpft. Albio hingegen 
begutachtete ihn ungeniert, bis António sich daran erinnerte, 
dass er einen Soßenfleck auf dem Hemd hatte. 

»Der Türklopfer, Senhor.« Der Alte bemühte seine 
Mundwinkel erst gar nicht. 

»Was ist damit?« 
»Offenbar haben Sie es versäumt, Ihre Ankunft 

anzukündigen.« 
»Das habe ich, Albio. Entschuldigung. Ich dachte, es eilt.« 
»Oh, das tut es. Zweifellos.« Albio nickte. »Ihr Großvater 

erwartet Sie schon ungeduldig.« 
António schloss für einen Moment die Augen.  
»Ist er im Schlafzimmer?«, fragte er rau und erntete dafür 

einen irritierten Blick, den er sich nicht recht erklären konnte. 
»Es ist gleich Zeit fürs Abendessen. Senhor de Alvarenga 

befindet sich in der Bibliothek. Zum Apéro.« 
»Zum Apéro?« António hob die Brauen. Nur langsam 

dämmerte ihm, dass die Dinge völlig anders lagen, als er 
angenommen hatte. Beruhigend anders. Und auch wieder 
nicht. Er hätte es wissen müssen, schließlich war er in diesem 
Haus aufgewachsen. »Meinem Großvater geht es also gut, ja? 
Es gibt gar keinen«, er holte zitternd Luft, »Notfall?« 

Der alte Butler musterte ihn stumm und fast ein wenig 
mitleidig. Sie kennen ihn doch, sagte sein Blick, dann wandte 
er sich der Treppe zu, die er kummervoll betrachtete, bevor er 
den Fuß auf die erste Steinstufe stellte.  

»Ich sage ihm, dass Sie angekommen sind.« 
»Nicht nötig. Das erledige ich heute selbst.« Entschlossen 

drückte António sich an Albios Anzugrücken vorbei, der 
kaum breiter als der eines Kindes war.  



 

15 
 

Im ersten Stock angekommen, stürmte er in Richtung 
Bibliothek, am Speisezimmer vorbei, wo Rosária, die junge 
Köchin, den Tisch deckte und seinen Gruß dank ihrer Handy-
Stöpsel im Ohr überhörte. Das Anklopfen unterließ er 
diesmal ganz bewusst. 

 
»Bist du von allen guten Geistern verlassen, Vovô?«  

Ehrlich, er hatte nicht schreien wollen. Doch die 
Erleichterung, den Großvater quicklebendig und Zigarre 
paffend in seinem Lehnsessel vorzufinden, war einfach zu 
groß. Falls er jedoch gehofft hatte, dass Eduardo de 
Alvarenga in irgendeiner Form Notiz von seinem 
Gemütszustand nehmen würde, wurde er enttäuscht. Der alte 
Mann sah von seiner Sportzeitung auf, dann verschwand sein 
bärtiges Gesicht in einer Wolke aus Zigarrenrauch. 

»António. Da bist du ja«, sagte die Wolke in einem Ton, 
den Eduardo normalerweise für eine Verspätung zu einer 
Essenseinladung bemühte. Halb tadelnd, halb 
verständnisvoll. »Wir haben uns schon Sorgen gemacht.«  

Fast hätte er aufgelacht. Es war doch immer dasselbe. 
Sein Großvater schreckte vor keinem Mittel zurück, um seine 
Lieben dorthin zu bringen, wo er sie haben wollte. 
Wahrscheinlich musste er sogar froh sein, dass Eduardo nicht 
auf die Idee gekommen war, Inspektor Coelho um einen 
Gefallen unter alten Schulfreunden zu bitten. Das hatte Vovô 
früher schon einmal getan, als Angela die vereinbarte 
Heimkehrzeit von einem Rendezvous nicht eingehalten hatte: 
Mit Blaulicht und Sirenen hatte er seine kleine Schwester 
nach Hause schaffen lassen. Páh, was hatte die getobt. 
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Die Zigarrenrauchwolke verzog sich und mit ihr sein 
Zorn. Auch das war nicht neu. Immer wenn er die 
Marionettenfäden kappen wollte, an denen er ein gefühltes 
Leben lang hing, musste er einsehen, dass er es nicht konnte. 
Er konnte und wollte seinem Großvater nicht böse sein, weil 
er ihn über alles liebte. 

Seufzend sank er auf den Polsterstuhl vor dem 
Mahagonischreibtisch und musterte das Bücherregal, in dem 
sich die Werke portugiesischer Literaten wie zerlesene 
Schulbücher aneinanderdrückten. Die Buchrücken erinnerten 
ihn daran, dass Fernando Pessoa und der frühe José 
Saramago in diesem Haus nicht nur gelesen, sondern auch oft 
diskutiert wurden. Es stimmt ja, überlegte er. Er hatte seinen 
Großvater schon viel zu lange nicht mehr besucht, auch wenn 
das nur zum Teil seine Schuld war. 

»Wie war´s in Brasilien? Sind alle wohlauf?«, fragte er, 
obwohl ihn Letzteres nicht sonderlich interessierte. Seit dem 
Tod der Großmutter verbrachte Vovô regelmäßig die 
Wintermonate bei irgendwelchen gesichtslosen Großcousins, 
-onkeln und -tanten, deren Namen António ständig 
durcheinanderbrachte. Mittlerweile war seine Familie so weit 
verzweigt, dass er längst den Überblick verloren hatte. 

»Es war warm«, lautete die Antwort, die vom trockenen 
Knistern der Zeitungsseiten begleitet wurde. »Außerdem 
hatte ich Zeit zum Nachdenken. Viel Zeit.« 

»Ist das jetzt die Stelle, an der du mir den angeblichen 
Notfall erklärst?« António konnte es sich nicht verkneifen, 
zwei ironische Gänsefüßchen in die Luft zu malen. 

Statt ihm zu antworten, legte Eduardo die A Bola beiseite 
und erhob sich aus dem Sessel. António überraschte es immer 
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wieder, wie beweglich sein Großvater war. Im Gegensatz zu 
Albio, der von mal zu mal gebrechlicher wurde, wirkte Vovô 
mit zunehmendem Alter agiler als je zuvor. Unruhiger war er 
auch, was er demonstrierte, indem er mit den Händen auf 
dem Rücken vor der Terrassentür hin und her ging, die sich 
nach Süden zu dem prächtigen Botanischen Garten in 
Hanglage öffnete. 

»Du hast also nachgedacht«, hakte er vorsichtig nach. Bei 
Eduardo de Alvarenga wusste man nie genau, was einem 
blühte, wenn er nachgedacht hatte. Beim letzten Mal hatte er 
ihn mal eben kurz zum Hoteldirektor befördert.  

Sein Nacken kribbelte, ein Zeichen dafür, dass er 
ungeduldig wurde. Er mochte keine Halbsätze und 
Andeutungen, aber dieses Gespräch richtete sich wie üblich 
nicht nach seinen Bedürfnissen. Sein Großvater war vor dem 
Barschrank stehen geblieben, einer aufklappbaren Weltkugel, 
die allerlei Hochprozentiges barg. Er fischte eine 
dunkelgrüne Flasche heraus und studierte das Etikett. 

»Es gibt zwar nicht den einen Moment für ein Glas 
Portwein, aber sicher gibt es einen passenden Port für jeden 
Moment«, sagte er und zwinkerte ihm zu. 

»Ich muss noch fahren, Vovô.« 
»Du fährst nirgendwohin. Zumindest nicht heute.« 
»Heißt im Klartext?« Misstrauisch verfolgte er, wie 

Eduardo den Vintage Port entkorkte. Er schenkte zu 
großzügig ein für seinen Geschmack, zumal es sich um einen 
Spitzenjahrgangswein handelte, den Vovô nur zu besonderen 
Anlässen herausholte. Dennoch nahm er das Glas entgegen, 
weil er wusste, dass sein Großvater ein Nein sowieso nicht 
akzeptieren würde. 
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»Du fliegst morgen mit der ersten Maschine nach Paris.« 
António fing an zu lachen. »Ich fliege ganz bestimmt 

nirgendwohin. Ich habe ein Hotel zu führen.« 
»Das hab ich alles schon geregelt.« Sein Großvater 

schnupperte an der dunkelroten Flüssigkeit in seinem Glas 
und prostete ihm zu. »Senhora Nascimento kümmert sich 
während deiner Abwesenheit um das Gloriosa.« 

»Manuela?« António setzte sich auf. »Aber sie ist erst seit 
einem knappen Jahr meine Assistentin. Sie kennt die Abläufe 
noch nicht gut genug.« 

»Dann lernt sie die eben kennen.« 
»Vovô …« 
»Senhora Nascimento wirkte recht furchtlos auf mich, 

außerdem bin ich auch noch da. Ich habe das Gloriosa vierzig 
Jahre lang geleitet und werde wohl nicht alles vergessen 
haben.« 

Sprachlos starrte er seinen Großvater an, besann sich auf 
das Glas in seiner Hand und nahm einen kräftigen Schluck. 

»Du meinst es ernst, oder? Du willst mich wirklich nach 
Paris schicken.« Hilflos hob er die Hände, der Wein 
schwappte gegen die Glaswand und hinterließ lang gezogene 
Schlieren, lagrimas, Tränen. »Wozu? Was um Gottes willen 
soll ich da?« 

»Ich möchte, dass du jemanden für mich suchst. Eine 
Frau.« Eduardo ging zum Schreibtisch. Das Polaroid, das er 
António kurz darauf überreichte, war vergilbt und an den 
Rändern geknickt. Es zeigte eine dunkelhaarige Frau mit 
großen hellbraunen Augen und spitzbübischem Lächeln, die 
aussah, als wäre sie gerade in einen Platzregen hineingeraten. 
Sie war hübsch, wenn auch erst auf den zweiten Blick. 
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Stirnrunzelnd musterte António das Datum auf der 
Bildrückseite. 1966. 

»Wer ist das?«  
»Das tut nichts zur Sache. Es dient nur zur Orientierung. 

Wegen der Ähnlichkeit.« 
»Zur Orientierung. Wegen der Ähnlichkeit«, echote 

António, der nicht wusste, ob er belustigt oder besorgt sein 
sollte.  

Jetzt ist der alte Kauz vollkommen verrückt geworden. 
»Die Frau, die ich suche, ist Künstlerin und etwa dreißig 

Jahre alt«, fuhr Eduardo unbeirrt fort. »Einen Namen habe 
ich nicht, aber du dürftest sie auf der Place du Tertre im 
Künstlerviertel finden. Du wirst sie erkennen, wenn du sie 
siehst. Dunkles Haar, ihre Augen sind blau. Blau wie 
Azulejo-Kacheln. Vielleicht trägt sie einen gelben Mantel.« 

»Combinado. In Ordnung.« António atmete aus. »Mal 
angenommen, ich würde tatsächlich nach Paris fliegen, um 
dir diesen seltsamen Gefallen zu tun … Was genau soll ich 
mit dieser Frau machen, wenn ich sie gefunden habe?« 

»Ich will, dass du sie nach Lissabon holst.« 
»Wie bitte?« 
»Du hast mich schon verstanden. Du schaffst sie hierher. 

Sie soll ein Gemälde malen. Ein Porträt. Von mir.« 
»Ein Porträt. Von dir.« 
»Bist du ein Papagei, Junge?« Eduardo schnalzte 

ungeduldig. »Das Mädchen ist gut, ich hab ihre Werke 
gesehen, als ich im Dezember in Paris war.« 

»Ach. Wieso hast du dich dann nicht gleich dort von ihr 
porträtieren lassen?« 

»Es gab keine passende Gelegenheit.« 
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»Und jetzt willst du sie einfliegen lassen. Eine dir völlig 
Unbekannte. Damit sie dich malt.« António seufzte. 
»Lissabon wimmelt von Künstlern. Warum suchst du dir 
nicht im Bairro Alto einen armen Schlucker, der sich über ein 
paar Scheine freut?« 

»Ich will nicht irgendeinen Maler. Ich will sie.« Eduardo 
leerte sein Glas und knallte es auf die Schreibtischplatte.  

»Bist du sicher, dass deine Künstlerin nichts mit der Frau 
auf dem Polaroid zu tun hat? Ein Name wäre vielleicht ganz 
hilfreich, falls sie nicht an der Place du ...«  

»Das Mädchen wird dort sein.« 
»Das weißt du doch gar nicht. Weihnachten ist fünf 

Monate her. Davon abgesehen wird sie sich kaum von einem 
Wildfremden überreden lassen, mal eben kurz nach Portugal 
zu fliegen. Porträt hin oder her.« 

»Dann lass dir was einfallen. Mach ihr ein Angebot, das 
sie nicht ablehnen kann«, erwiderte Eduardo angesäuert, ehe 
seine Stimme sanft und einschmeichelnd wurde. »Tu deinem 
alten Vovô den Gefallen, Junge. Wer weiß, wie oft du noch 
Gelegenheit dazu haben wirst. Außerdem erinnere ich mich, 
dass du dich während deines Studiums sehr wohl in Paris 
gefühlt hast. Es wäre eine gute Gelegenheit, alte Freunde zu 
treffen, meinst du nicht?« Beiläufig legte er sich die Hand auf 
die Brustmitte, wo sie liegen blieb wie ein Mahnmal.  

»Aber ich habe überhaupt keine Freunde in Paris«, wandte 
António halbherzig ein und fluchte innerlich, weil er spürte, 
wie er weich wurde. Seit Vovô vor zwei Jahren einen 
Herzanfall erlitten hatte, wusste er ganz genau, aus welchem 
Rohr er feuern musste, um sie alle in eine salutierende 
Garnisonsreihe zu stellen. Und António war immer derjenige, 
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der ganz vorne stand. Wer weiß, wie oft du noch Gelegenheit 
dazu haben wirst. Als ob es morgen mit ihm zu Ende ginge.  

Irritiert verfolgte er, wie sein Großvater mit leidender 
Miene und einem gekünstelten Ächzen in den Lehnsessel 
sank. Er war ein mieser Schauspieler. Trotzdem fand 
António, dass er erschöpft aussah, als ob ihm das Gespräch 
mehr zusetzte, als er zeigen wollte. Anscheinend war es ihm 
wirklich wichtig, dass diese Künstlerin aus Paris ein Bild von 
ihm malte. Was wäre er für ein Enkel, wenn er Vovô diesen 
Wunsch abschlug? Seine Schuldgefühle stellten sich so 
zuverlässig ein wie Albio, der mit dem Stundenschlag der 
Standuhr die Bibliothek betrat, um die Apéro-Schälchen mit 
Oliven, Käse und gesalzenen Lupinenkernen abzuräumen. 

»Die Caldo verde ist angerichtet, Senhor.« 
»Danke Albio. Sag Rosária, wir kommen gleich«, 

antwortete Eduardo, ohne sich zu rühren. Er wartete auf eine 
Antwort, dabei war er normalerweise ganz verrückt nach 
Rosárias Grünkohlsuppe. 

Antónios Hirn arbeitete auf Hochtouren. Grundsätzlich 
sprach nichts gegen ein paar Tage in Paris, solange die 
Geschäfte im Gloriosa weiterliefen – zumal er tatsächlich 
eine Auszeit nötig hatte. Er war überarbeitet, schlief schlecht 
und fand im stressigen Hotelalltag kaum ein paar Minuten für 
sich. Außerdem sagte ihm sein Bauchgefühl, das Vovô etwas 
vor ihm verbarg. Und genau dieses Etwas machte ihn 
neugierig. 

»Wann genau geht mein Flug?« 
Seine Frage schwebte einen Moment lang im Raum, ehe 

sich ein selbstzufriedenes Lächeln auf Vovôs Gesicht 
ausbreitete. 
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»Früh genug für ein Frühstückscroissant auf der Place du 
Tertre, mein Junge.« 

 
*** 

 
Paris, drei Tage später. 

 
Maelys. 
Das Mädchen, das mit seinen Eltern im Garküchenbereich 
des marokkanischen Marktstands saß, war etwa fünf Jahre 
alt, hatte Sommersprossen im Gesicht und einen Kranz aus 
Gänseblümchen im Haar, den es fortwährend betastete. 
Lächelnd drückte Maelys den Schwamm im Spülbecken aus. 
Gerade erst heute Morgen, als sie mit dem Fahrrad zum 
Marché des Enfants Rouges aufgebrochen war, hatte sie 
überlegt, was den Frühling in Paris eigentlich so besonders 
machte. Da waren zum Beispiel die Petunientöpfe in Madame 
Vidals Küchenfenster. Oder die ausgeblichenen 
Sonnenschirme, die endlich wieder vor der italienischen 
Eisdiele in der Rue Martel standen. Im Square du Temple 
säumten zinkweiße, kobaltblaue und kadmiumrote Beete die 
Kieswege, die Luft roch nach Teichwasser und gemähtem 
Gras, und die Spaziergänger, an denen sie vorbeigesaust war, 
trugen kurze Ärmel und führten Hunde und Kinderwagen 
aus. Dass jedoch ausgerechnet in Hadirs Garküche die 
schönste Antwort auf sie wartete, schenkte ihr einen 
unerwarteten Glücksmoment.  

Eine Gänseblümchenkrone, mitten in der Großstadt. 
Genau das bedeutet Frühling in Paris für mich.  
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Mit einem Seufzen, das irgendwo zwischen erschöpfter 
Zufriedenheit und einer unbestimmten Sehnsucht siedelte, 
zog Maelys den Stöpsel aus dem Spülbecken. 

»Asil!«, rief sie und zeigte Hadirs Sohn am 
Verkaufstresen an, dass er ihr frisches Wasser und die 
nächste Ladung Geschirr bringen konnte. Dann kehrte sie 
gedanklich zu der Familie am Ecktisch zurück, die sich eine 
späte Mittagspause gönnte – neben dem Kind die Mutter in 
einer cremefarbenen Leinenbluse, die Beine elegant 
übereinandergeschlagen. Vom Vater sah sie nur die lichte 
Stelle auf dem Hinterkopf und den Wolljacken-Rücken.  

Es überraschte sie nicht, dass ihr Ruf die Aufmerksamkeit 
des kleinen Mädchens auf sich gezogen hatte. Neugierige 
Augen ruhten jetzt auf ihr, glänzend wie Flusskiesel. Maelys 
fand sie viel zu erwachsen für das Gesicht. Würde ich diese 
Augen malen wollen, nähme ich Schwarzbraun und 
Byzantinischblau, dazu ein paar Tupfen Zinkweiß. Für das 
Licht.  

Maelys hob eine Braue, die Kleine starrte weiter, während 
seine Eltern keine Reaktion zeigten. So war es oft. Die Leute 
schauten, weil sie die Kontrolle über ihre Stimmbänder 
verlor, sobald sie lauter wurde oder lachte. Doch während die 
Erwachsenen beiseite oder auf den Boden blickten, als 
suchten sie nach einer verlorenen Münze, vermuteten die 
Kinder in ihrer natürlichen Neugierde keinen Fauxpas. Das 
mochte Maelys an ihnen.  

Sie winkte der Kleinen, und als diese nicht reagierte, 
schnitt sie ihr eine Grimasse. Das Mädchen grinste und 
streckte ihr die Zunge heraus, woraufhin Maelys gespielt 
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entrüstet den Finger hob. Von einem sanften Händedruck auf 
ihrer Schulter wurde dieser heimliche Moment unterbrochen. 

»Hast du wieder une petite amie gefunden?«, fragte Hadir, 
wobei er das Wort petite, klein, mit Daumen und Zeigefinger 
und amie, Freundin, mit einer auf der Brustmitte kreisenden 
Hand gebärdete. Dabei wäre das gar nicht nötig gewesen. Ihr 
Chef bemühte sich stets, deutlich zu sprechen. Es war leicht, 
seine Lippen zu lesen. 

»Bist du eifersüchtig?«, konterte Maelys in Lautsprache. 
»Sacre bleu. Jetzt hast du mich erwischt.« 
»Und ich dachte, du hättest genug von albernen Spielen 

bei acht Kindern und so vielen Enkeln, dass du sie 
durchnummerieren musst.«  

»Für ein gehörloses Mädchen bist du verflixt 
schlagfertig.« Hadir schmunzelte. »Ich wundere mich immer, 
wie deutlich du sprichst. Meinen kleinen Großneffen versteht 
man kaum, wenn er redet.« 

»Man muss bei allem Pech auch etwas Glück haben.« 
Maelys pikste ihm den Finger in den Bauch. Sie wurde nicht 
gern daran erinnert, dass sie bis zu ihrem dritten Lebensjahr 
ein normal hörendes Mädchen gewesen war. Blöde 
Hirnhautentzündung. 

Der Standbesitzer musterte sie wohlwollend. Sie mochte 
ihn. Ihn und seine Lachfalten. Den warmen Sienaton seiner 
Haut, die nach Kreuzkümmel und Minztee roch.  

»Was machst du noch hier, Mademoiselle Durant?« 
»Ich spüle Couscous-Teller und Salatschüsseln. Für 

diesen Job bezahlst du mich.« 
»Das meine ich nicht, und das weißt du. Wann gehst du 

zurück in deine Schule?« 
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Immer dieselbe Frage, jeden zweiten Tag.  
»Willst du mich loswerden, Hadir?« 
»Wärst du meine Enkeltochter«, antwortete der 

Marokkaner nach einer Pause, in der seine Stirn noch ein paar 
Falten mehr bekam, »würde ich dir verbieten, deine Zeit an 
einem Imbissstand zu vergeuden.« 

»Aber ich arbeite gern bei euch.« Ihr Herz stolperte. 
Gelogen hatte sie nicht, nur die halbe Wahrheit gesagt. Aber 
es half ja nichts. Sie tat, was getan werden musste. »Das 
Studium läuft mir schon nicht davon.« 

Hadir sah sie lange an. Zu lange. 
»Gut«, sagte der Kreis, den er mit Daumen und 

Zeigefinger bildete. »Aber du machst jetzt Schluss. Deine 
Schicht ist längst vorbei.«  

Seine Züge hatten sich entspannt, dennoch war sie froh, 
dass sie nicht hörte, was er vor sich hin brummelte. 
Gehorsam band Maelys die Schürze ab, was eine Weile 
dauerte, da sie sich das Band zweimal um den Körper 
geschlungen hatte. 

»Du bist zu dünn, ma fille, sogar für eine Französin. Ich 
sage Asil, dass er dir zwei Portionen Hühnchen-Tajine 
einpacken soll. Eine für dich, eine für deine Tante.« 

Sie wollte höflich ablehnen, doch Hadir hatte sich bereits 
abgewandt und demonstrierte damit auf seine Art, dass er in 
seinem Zehnquadratmeter-Königreich das letzte Wort hatte. 

 
Der kleine Ecktisch war leer, als Maelys mit ihrem Lohn und 
einer viel zu großen Plastiktüte dabei war, den Marktstand zu 
verlassen. Obwohl ihre Arbeitszeit vorbei war , räumte sie 
pflichtbewusst noch die Couscous-Teller ab und hielt inne, 
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als sie die Handtasche an der Stuhllehne sah. Suchend 
schaute sie sich um und entdeckte den hochgewachsenen 
Wolljacken-Rücken in der Menschenmenge, die zum 
Ausgang der Markthalle drängte. 

»Warten Sie!« Rasch pflückte sie die Tasche von der 
Lehne und lief los, begleitet vom erschrockenen Blick einer 
blondierten Frau, die bei ihrem Ausruf zusammengefahren 
war. »Verzeihung, Madame«, warf Maelys über die Schulter 
zurück, dann war die vergrämte Miene der Fremden nur noch 
eine Erinnerung, die sich zu all den anderen 
Gesichtsausdrücken aus ihrer Vergangenheit gesellte. 

Etwa fünfzig Meter später hatte sie die Familie auf Höhe 
des Postkartenladens in der Rue de Bretagne eingeholt. Vater 
und Mutter, verbunden durch die Hände der 
Gänseblümchenprinzessin. 

»Monsieur!« Atemlos berührte sie den Mann am 
Tweedärmel und bemerkte zu spät, dass er Professor Ledoux´ 
Parfum trug. Sie zog die Hand zurück und starrte verblüfft in 
das eisengraue Augenpaar, von dem sie sich seit zwei Jahren 
wünschte, dass es sie einmal, nur ein einziges Mal 
wahrnahm. So wie jetzt. 

Die erhobenen Brauen des Professors waren so hell, dass 
sie sich kaum von seiner Blässe abhoben. Doch so sehr 
Maelys sich auch erhoffte, in dem hageren Gesicht ein 
Erkennen zu finden … Da war nichts. Sébastien Ledoux, der 
allseits gefürchtete Professor für Freie Malerei an der École 
nationale supérieure des beaux-arts, der ENSBA, hatte keine 
Ahnung, wer sie war. 

Nur seine Frau reagierte, während das Mädchen sich, auf 
einmal schüchtern geworden, hinter den Beinen seiner Mutter 
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versteckte. Mit einem erfreuten Ausruf nahm Madame 
Ledoux die Handtasche entgegen und sagte etwas, das ganz 
sicher nett gemeint war. Gleich darauf wandte sie sich 
hilfesuchend an ihren Gatten, weil sie begriff, dass Maelys 
nicht verstanden hatte. Wie auch. Der erdbeerrote Mund der 
Frau hatte sich beim Sprechen kaum bewegt. Normalerweise 
half Maelys den Menschen, die sich mit ihr verständigen 
wollten, klärte auf, bat freundlich um einen zweiten Versuch. 
Doch sie war wie erstarrt. Nicht nur taub, sondern auch 
stumm vor Schreck. Er weiß nicht mal, wer ich bin. 

Ledoux sah sich um, als wäre ihm die Situation 
unangenehm, und der folgende Wortwechsel zwischen dem 
Ehepaar besaß keine Buchstaben, die Maelys lesen konnte. 
Schließlich beugte er sich zu seiner Tochter hinunter, nahm 
sie Huckepack, was ihre Flusskieselaugen zum Leuchten 
brachte. Freundlich nickte er Maelys zu, dann legte er die 
Hand auf die Schulter seiner Frau und forderte sie zum 
Weitergehen auf.  

Maelys stand noch lange mit hängenden Schultern vor 
dem Postkartenladen in der Rue de Bretagne. So lange, bis 
sie sich daran erinnerte, dass sie atmen musste. 
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